中学2年生の夏、私は英検の二次試験の面接会場に来ていた。廊下で順番を待っている間、「一言でも日本語を発すると不合格らしい」「外国人の面接官に当たると大体落とされる」等、真偽不明な噂を耳にしては無駄に緊張していた。しかも周りの生徒達は皆、びしっと制服を着ており、夏休みだからと、私服で来ていた私は少し浮いていて居心地が悪かった。

いよいよ私の名前が呼ばれ、教室に入った。面接官は白髪の日本人男性(よかった！優しそうな爺さんだ)。英語で自分の名前を言い、椅子に座ると、面接官は私を見てこう言った。

「Hey,Mr.Tanaka」

当時、私は鈴木蘭々に憧れており、ベリーショートにポロシャツとジーンズという、ボーイッシュな格好をよくしていた。しかもテニス部で真っ黒に日に焼けていて、極め付けは"マコト"という名前。今思えば男と思われる条件が揃いすぎていたが、思春期の私にはダメージが大きかった。

「失礼ね、私は女よ、面接官さん」。そんなこと英語で言えるはずが無い。咄嗟に出た言葉は低い声「……yes」だった。面接官の所までガニ股で歩き、ぶっきらぼうにプリントを受け取る。喉の奥を絞り、低い声でプリントに書かれた英文を読み上げ、かったるい感じでお辞儀をした。自分の中の偏ったイメージの"男"を演じきった。英語なんて二の次だった。

なんとか面接を終え、帰り支度を済ませトイレに寄ろうとしてハッとした。女子トイレに入るところを誰かに見られたら……女だとバレる！
私は尿意を我慢して試験会場を飛び出した。そして全速力で駅のトイレまで走った。

英検は無事合格した。